当前位置:首页 / 日本事儿 / 日本事儿 / 正文

亦夫:我的河流

  生长于干燥粗粝的黄土高原,缘水而居自然成了我自幼的夙愿。一条河流,或宽或窄,或波涛汹涌,或风平浪静,在不远处与你为邻,共同分享漫长时光里的喜悦和忧伤、丰润和荒凉,想一想都让我为之心动。然而这个看似简单的愿景,在现实中却是一种类似于缘分的奢望,是可遇而不可求的。在北京这座同样缺水的北方之城中,我从求学到转职多家单位,前后历时数十年,住所也换了一处又一处。那条梦中的河不但从未出现过,甚至在我越来越世故的想象中彻底消失了。

  十多年前移居东瀛,头两年租住在东京周边的稻城市。房子狭小且陈旧,但让我欣欣然的是,附近有一条名为多摩川的河流。说是附近,其实骑车需要十多分钟方能抵达。我是个客居他乡的闲人,常常独坐河边,长时间默不作声地看着不算开阔的河面,如同在凝视一个被遗忘多时的梦中情人。多摩川悄无声息地流淌着,像一个赶路的旅人,目光向前,无暇旁顾,这让我有一丝被冷落的怅然。这样的感觉久了,曾让我为之欢呼雀跃的多摩川,渐渐在我的关于河流的记忆中流向远方……我把对一条河在情感上的疏远归因于距离:多摩川还是太远了,它是别人的河流,而不是我的。

  购买现居前曾数度前往实地考察,也许是入口的差别,并不知道居然有一条河近在咫尺。搬家的那天黄昏,我到四周散步,离开小区,从东边一条小巷刚走出去,就立即被眼前的一幕惊呆了:金红色的夕阳中,一条蜿蜒的河流陡然出现在眼前,如此突兀,如此切近,像一个失联已久的故友忽然出现在眼前,让我顿生喜悦和亲切。夕阳中的河面上波光粼粼,两岸的苇丛在晚风中摇曳,像是在向我这个刚来的新邻送来致意和问候……这不是一见钟情式的惊喜,而是久别重逢的感动,我几乎在一瞬间认定,这是一条熟悉的河流,是曾经反复出现在我儿时想象中的河流。多少年之后,它如此意外地和我重逢了。

  十多年来,除了回国的日子,我几乎每天到这条名为旧中川的河边散步观望。我几乎熟悉了沿岸的一草一木,熟悉了水中的鱼儿,枝头的鸟雀,熟悉了野鸭的急促,白鹭的悠然。我固执地将旧中川称为我的河流,尽管我知道它不但不是我的,而且几乎与我毫无历史的关联。旧中川是一条古老的河流,我在一块残碑上读过它曾经泛滥成灾的过去,但我刻意不去寻访它昔日的踪迹,因为一段消失于岁月的往事,或许会离间我和这条河十年的亲密。

  旧中川,我的河流,与它初见的那个被金红色夕阳照亮的黄昏,它便复活并实现了我心中多年的缘水而居的梦想,慰藉了北人对于一条河流长久的渴望……

亦夫.jpg

0

下一篇:俞天任:东边的太阳快要落山了(连载十)

上一篇:俞天任:东边的太阳快要落山了(连载十一)

网友留言评论(0)
 
文明上网 礼貌发帖 0/300