当前位置:首页 / 日本事儿 / 日本事儿 / 正文

骏骏:开过韩国车的日本老司机

  老司机今年74岁了。我认识他的时候才68,是个名副其实的老司机。日本的小老板一般不配司机,我曾经在一家200号人的公司打工,老板也是自己开车上下班,只是去客户那里要惯派头,叫总务部的小伙子开车。现在的公司500多人,老司机已经服务了新老社长父子两代人。那时我吃饱饭常去公司的篮球场运动,社长的专用停车场就在篮球场的边上,老司机偶尔也来活动几下,打个招呼就算认识了。

  闲聊中得知他老伴早已离世,儿子婚后另居他处。他给老社长开车八年,给新社长也开了2年多了。他说他精力旺盛不服老,还在找女朋友呢。按日本政府现行规定,他早已可以领取养老金了,说是不服老毕竟老了,主要原因还是养老金不够花,那就继续打工吧。其实他打工有收入的话,养老金就要减半,照我看来一点不合算,可是他要发挥余热一举两得。他说他曾经赚过大钱,现在有点拮据。因为他老早就做月光族了,到现在一大把年纪了,还是租房。不知道他消费了什么,想想也不外乎花花世界的这些俗事。

  他的生活很有规律,每天早上6点半出门,早早到达社长的家门口等候,通常要等1个小时。因为怕堵车,总不能让社长等你吧。把社长运到公司后大约10点,然后他要到车间里干点零活,下午4点开车把社长送回家,再回到自己家已经晚上7点以后了。早上面包牛奶,中午公司食堂,晚上饭店小酒。就这么周而复始,不觉得单调?看着他自我满足的样子。

  (图一,老司机精心伺候老板的高级车)

图一,老司机精心伺候老板的高级车.jpg

  他告诉我,现在的社长深居简出,基本没有饭局,节假日正常休息。从前的老社长,休息的日子屈指可数,老社长每天要来公司看看摸摸的,即使假日元旦;每天还要去练习高尔夫的,无论刮风下雨。我好奇那么到了年底老社长是不是私下给你一个红包?哪有的事,唯一一次,干到第八年的新年,给了1万日元意思意思。那你为什么还那么忠心耿耿呢?我惶惑不解,用中国人的思路。他说家里鲜花不断,每天晚上在祭台上点燃蜡烛,上面放着的照片,父母,发妻,还有老社长。

  老社长病故后,他准备告老回乡之际,新社长挽留了他:继续给我开车吧。他感恩不尽,他说否则的话,像他这样没有一技之长的老人根本找不到任何工作,老后生活将更加困难,他以日本老人的考量来回答我。老板无情的盘剥掺杂着对员工的关爱,员工无奈的愚忠表现得像劳模一样卖力,这就是日本社会典型的劳资关系。在老板的司机身上,日本员工的忠诚老实展现得一览无遗。

  丧偶的他,既不愿意和儿子同住享受天伦之乐,也不想找个适龄老太安度晚年,他要找年轻漂亮的小姑娘。我倒是想给他介绍一个中国女人解决他的需求,可是他贪得无厌四十太熟三十正好,那我就进不到货了。他不会上网,跑到婚介公司付了30万日元的报名费,每隔几天人家给他寄来一叠图文资料,这个难看,那个太胖,要求还不是一点点的高啊。我跟他开玩笑,快去上脸书推特连我还有中国的微博微信,你不用智能手机失去了多少撩妹泡妞的机会啊。他说他不玩虚的,他是实干家。天无绝人之路,他按着电线杆上广告的电话打去,当晚组织上就派了一个五十多岁的老小姐来为他服务。他很君子地先是请人家吃饭而不是急着动手。吃了饭再来一杯咖啡,老小姐倒是急了,时间来不及了。他慢慢地从皮夹子里掏出两张纸币,你走吧。好像很绅士,他信奉宁缺勿滥。

(图二,老司机按电线杆上的电话号码打过去)

图二,老司机按电线杆上的电话号码打过去.jpg

  时来运转,他终于有了女朋友,芳龄二八的韩国女。那是他从前老同事的女儿,老同事病故前托付给他,请他多多关照,一来二去的就彼此关照上了。据说那个女孩还是留学生,在专科学校读书。起先他好像有点怀疑。问我,去入国管理局更新签证要多少钱啊?女孩说手边钱不够,他给了几万日元。我说呵呵很久没去更新签证了,大概差不多吧。我不想让他扫兴。整个春天他是在快乐中度过的。他帮女孩付了学费,女孩也时常和他约会吃饭,至于是不是已经上床了我也不便多问。夏天了,女孩说是回韩国度假,迟迟没有消息。终于来了一个邮件说是老娘病了,要过一阵才能来日本,倒也显得合情合理。等到秋天女孩再次来到日本他又付了她的学费后,他的罗曼史出现了高潮。他说有缘千里来相会,女孩子开始留宿了,哦,那太好了。老司机还故作惊讶地说,昨晚套子破了,肚子弄大了怎么办?我顺水推舟说那就更好了,什么时候吃喜糖啊。看着他胜利冲昏了头脑的样子。

  终于见到了垂头丧气的司机。失恋了?不是失恋是失踪了。他给女孩子交了她留学生涯的最后一次学费后,电话打不通了。找到房东,房东说此人早已搬走。她在哪个学校读书?说是池袋的英语学校。跑到人家学校的大门,人海茫茫无疑是大海捞针。他问我若去入管局能否找到线索?我说除非你去报警。我老调重弹劝他算了还是找个老伴退休回家过过小日子吧。不,他依然不服气地说,我还能干。

(图三,语言学校查无此人)

图三,语言学校查无此人2.jpg

  老司机到了69岁,公司不让他再给社长开车子了。他本来接送社长以外到车间里做产品检验,现在就整天在车间干活了。算是签约社員,一种非正式社员待遇略好于临时工。司机不给社长开车了,每天中午还是要跑到车库,好像对那台丰田高级车很有感情的样子,掸掸灰尘,偶尔还开到外面冲洗一下。公司也没有把他的指纹设定取消。我们几个中午打球,他有时也过来玩一下,更多的是自己一个人跳跳绳,跳几百下还是脸不变色气不喘。公司规定签约社員70为限,70岁该彻底退休了吧,我准备给他张罗一个送别会,他连连摆手不用不用。他说要从公司的宿舍搬出去,还是在公司的附近找了一个房子,到时候让我们帮个小忙。所谓帮忙,就是搬家那天,搬家公司只管居家行李,他的自行车摩托车汽车叫我们帮忙移动。当然当然,举手之劳一句话的事。

  我好奇他为何不搬到儿子家附近呢?他儿子住在千叶县,也给他准备了房间。即使他喜欢自由自在,那至少也要搬到儿子附近吧。答案很快出来了。没想到他还要继续干。可能社长念在昔日情分上,让公司安排他到门房间,临时工待遇。正好公司在马路对面盖了一个新工场,他一本正经穿上制服上任了。一个小小的门房间成了他继续革命的新天地。我去新工场时顺便看看他。中午怎么不过来活动啦。他说他走不开啊,而且现在穿着制服也不便运动啊。他是一个认真执著的日本人,在新的工作岗位上一丝不苟地做好他的本职工作。

(图四,老司机当上了公司的门卫,对进出车辆进行登录)

图四,老司机当上了公司的门卫,对进出车辆进行登录.jpg

  他的作息依旧有规律而单调。每天早上天亮起床就来到公司,顺路从便利店买来早饭和报纸,然后锻炼身体,洒扫庭院,再吃早饭。7点钟开始算上班时间,到晚上5点半基本不能离开岗位。中午吃食堂晚上买盒饭。上下班时间必须站在岗亭外面和进出众人行礼。你看,我这里记载得比本社还要详细。大门口进出货车的纪录,一般也就记个车号而已,我把车号上面的区号也完整记录。他拉开抽屉,满满的一抽屉各色糖果,我说吃那么多不好吧,他说那是给来来往往的司机准备的,给一粒糖给一份好心情。果然,那天我正和他聊着,一大卡车驶到,司机登记后,他顺手给了司机两粒糖。看得出对方感到意外的满意。这也算日式服务么?

  他这样一个月辛苦工作也就十几万日元,养老金还要打折扣。何苦呢?房子租得便宜一点吃喝开销省一点不就行了。他说每天在家没事闲得慌脑袋更容易老化,其实我还不止一次听说这种谬论,我不相信,只当他是自我安慰罢了。我只相信脑袋进水才会变得更加愚蠢。我还相信人性的弱点一样存在。那天他说日本电视台NHK收费太贵,我告诉他我认识的在日华人都不缴的。这不是强制的么?我说据日本法律规定不能强制签订合同的。更何况你可以说你的电视机坏了暂时不看什么的。没过几天他得意洋洋地告诉我,昨天收费的来了我说我不看就不缴。你看看学坏样也是很容易的嘛。

  夏休到了。儿子孙子要来看他了。他有点激动,早早地准备,把被子拿出来晒晒,还买了2台新式风扇。说是楼上两个小房间没有空调有点闷热。过了夏休,我问他儿子孙子来过了?嗯,他说来是来了,一起出去吃了一顿饭,当天就回去了。他好像有点失落,老人大概都是这样。他打开手机给我看他儿子孙子的照片,脸上又出现了难得的笑容。他说每天一早来公司跳绳,体力不输给年轻人,当年爬富士山,他儿子走不动了,他一个人爬到山顶的。我问是哪年的事,他扳扳手指有近20年了吧。他说下次和孙子一起去爬,小家伙不见得比我利害呢。说这些话时,只见他的双眼充满了憧憬。

(图五,老司机等待跟孙子一起爬富士山)

图五,老司机等待跟孙子一起爬富士山.jpg

  我很关注他那没有波澜壮阔故事的人生之尾声。到了72岁,按临时工条例规定,门房也不让老司机看了。规则总是可以变通的,公司又以某种外包工雇佣形态安排他到车间收拾整理垃圾,而且是天天夜班。弄得他腰酸背痛说是身上贴了六张伤膏药,不过干劲依旧十足,一个典型的日本老人就是这样勤劳地欢度余生。也许他身体真的很好哎,见到我还不忘记说那天怎样电话约炮,如何翻云覆雨等等细节(此处略去儿童不宜之三五百字),不知是老司机真的老当益壮宝刀不老还是自我幻觉甚至无中生有故意炫耀呢?


骏骏.jpg

0

下一篇:俞天任:东边的太阳快要落山了(连载十四)

上一篇:俞天任:东边的太阳快要落山了(连载十五)

网友留言评论(0)
 
文明上网 礼貌发帖 0/300